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- ridícula que fuese, 


UN CUENTO EN UNA CARTA 


(Concluye) 


Volvíme para salir-de allí y ya iba á 
meter la llave en la cerradura, cuando 
vuelto contra el muro, ví un cuadro que 
por forma y su tamaño me era descono- 
cido. 
milla y acercándome á él logré, aunque 
pesaba mucho, darle vuelta y ponerlo de 
frente hacia la poca luz que entraba por 
un ventanuco estrecho, cubierto por una 
cortinilla natural de polvo y telarañas. 


Era un retrato de un hombre joven, 


moreno, pequeño, grueso, coloradote y 
corto de cuello. 
Me figuré quien era, pero no me satis- 


fací la sospecha: aquella misma tarde 


pregunté á Juan: 

—¿De quién es un retrato de hombre 
que hay en la boardilla y que yo no 
eonozcu! 

— ¿Uno rechoncho, muy encendido de 
color, ordinario y corto de pescuezo? 

—SÍ, ese. 

—Pues ¡toma! 
Resmilla. 
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Ese es el retrato de 


Sí, Julia, sí; era el ote á quien 
debemos nuestra fortuna; el que aseguró 
_el porvenir de nuestros hijos; el que con- 
virtió en personaja al empleadillo de 
doce mil reales; el que cubrió de brillan- 
tes mis dedos ennegrecidos por las pica- 
duras de la aguja: aquella imagen, “por 
debía -ser sagrada 
para nosotros y- estar eu el mejor salón 
de nuestra casa. en el mismo salón donde 
Juan quiso poner, y al fin puso los 
eseudos de mi padre. 

Te confieso que desde entonces, sin 
haber dejado de querer á Juan, le estimo 
menos, porque es de los que ignoran que 
hay en el mundo algo más hermoso que 
hacer bien; agradecerlo. 

Adios. Tuya siempre, X.... 

+ Por la copia, 


JACINTO OCTAVIO PICÓN. 


Pensé que sería también de Res- , 


«desvela á todas las personas, 


«un tío comerciante. 


CHUCHO 


NOVELA POR 


ARMANDO PALACIO VALDES 


Fresnedo dormía profundamente 8 
siesta acostumbrada — Al lado del diván 
estaba el velador maqueado, manchado de 
ceniza de cigarro, y sobre él un piatillo 
y una taza, pregonando que el café no 
La estan- GA 
via amueblada p:ra el verano con meca 
doras y eillas de rajilla, estera fina de - 
paja, y las paredes desnudas y pintadas 
al fresco, se haliaba menos que á media 
luz: las persianas la dej:ban Áá duras 
penas filtrarse. Por eeto no ee sentía el 
calor. Por esto y porque nos haliamos 
en úna de las provincias más frescas del 
Norte de España y en e: campo. Reina 
ba silencio  Esouchábase sólo fuera el. 
suave ronquido de las cigarras, el pío pío 
de algún pájaro que protegido por los 
pámpanos de parra que ciñ»- ei balcón 
se complacía en interrumpir la siewta de 
sus compañeros.  A'guna vez muy lejos Er 
se oía el chirrido de un carro, » 
monótoro. convidando al sueño. 
dela casa habían cesado ya tiem po aa 
los ruidos del fregado de los platos. La - 
fregstiz, la robusta, la colosal Mariona, 
como andaba desca za, sólo producía un 
leye gamido de 'a- tablas, que se queja- 
ban al recibir tan enorme y maciza hu- 
manidad. 

Cua'quiera es. vidiaría aquella estancia per 
fresca. aquel silencio dulce, aquel sueño 
plácido, Fresuedo era un sibarita, pero | 
solamente en el verano. Durante el in- 
vierno trabajaba omo un negro allá en 
su escritorio de la calle de Espoz y Mina, 
donde tevía un gran establecimiento de 

a'fombras. Era hombre que zasiba un 
poco de los cuarerta fuerte y sano como. 
sue!eu serio log que no han llevado una 
juvevtud burrascosa; la tez morena,el pelo 
crespo, el big te largo y oom+«nzando á 
ponerse gris. Había nacido en Ca mpizos, 
punto donde nos hallamos, hijo de labra- 
dorea regul.rmente acomodados, Man- 
dáronle-á Madrid á los catorce 558 'con 
Trabajó con brío é 
inteligencia; fué su primer dependiente; 
después su asociado; por último se cañó 
con 8u hija, y heredó ga hacienda y sur 
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PUBLICACION SEMANAL. 
»” 
¿COLECCION ESCOGIDA DE POESIAS DE LOS MEJORES AUTORES 
ESPAÑOLES Y AMERICANOS, ANTIGUOS Y MODERNOS - 
TOMO IIL. GUATEMALA, 27 DE FEBRERO DE IQIO. NÚMERO 8 
DIRECTOR Se eleva, como canto de sirena, 
Manuel Cabral, hiio. A los jónicos ritmos ajustada. . 
Du Atenas y Hermes el secreto ignoro 
dio ¡Pasa, Pain do mí, tu cáliz de Mol z x 
Adolío Gómez R. 
z Yo sé bien que la excelsa poesía, 
Del encumbrado Olimpo guardadora, ' 
No ha prorrampido en cantos seculares 
A HIDALGO Dignos de resonar en tus ultares: 
Dpyle-s panales de estival colmena 
Són nuestros cantos, hálitos de flores; 
Mil veces, Padre, en la vocturva calma, | Y nuestra inspiración, vana Ó beoda, 
Del encinar bajo sombra la fría, Sujeta siempre á femebvil tarea, 
O en los mares del Trópico, tu alma No sube á los espacios de la idea 
Habló calladamente con la mía. En las alas frementes de la Oda. 
Y veces mil junto al rojizo fuego, e 
in la verde planicie y en el monte, ¡Aún aguardas tu epopeya augusta, 
Jomo la sombra de Elph+nor el griego Aún esperas el buril gigante , 
Te he visto descender del horizonte. Que ha de trazar ta gran bajo relieve 
A mí te acercas: hasta el cuello sube En las cimas eternas de la nieve, 
'Pu ropaj» talar, blaneo y sencillo; Y rebusca hervoroso el mar de Atlante 
Con religioso sobresalto avanzo, Al bardo que traduzca sus rumores : 
-Asir la fimbria de tu veste alcanzo. Y con ellos te cante! 
Y be-andu ta mano, me arrodillo. No te dimos piadosa sepultura Ñ 7 
En nuestros versos, cual á raudo Aquiles 
¡No, Padre, no! La voluptnosa Musa | Pentélico sepulero dió la Grecia; 
Que mis cantos eróticos inspira "Tu sombra corre tras ignoto Homero, 
Acobardada y trémula, rehusa Como la sombra del gallardo arquero : 
La pindárica lira ? ? En las cumbres nevadas de la Helvecia. 
Es vinfa alegre enya breve planta É 
Huella los myrthos y el laurel en Creta, Pequeños somos para empresa tanta. > « 
Es parda alondra que amorosa canta ¡A la intacta cerviz de los volcanes 
En el balcón abierto de Julieta. Sólo sube el condor, y al viejo Olimpo, 
Es la Musa del goce y de la vida; ” Por escala de montes, los titanes! 
Su labio moja lúbrico falerno, Nuestra Mnsa, pueril y desmedrada, 
No es la Musa robusta de los bravos La débil Musa del placer y el llanto, 
úe apura, en las veladas del invierno, | Blandir'no puede la terrible espada, 
l áspero licor de los esclavos. La alta espada del canto. , 
Déjala, pues, en su Tibur dormida, Sólo un poeta púgil, vigoroso, 
O vagar, agitando el áureo tirso, De nuestras grandes luchas viejo Alcides 
En la mafmórea desnudez helena, Que la corona de-silvestre olivo 
- Su voz, á los amores consagradá, Ganó bizarro, presentar merece a 


-- En forma escultural que no perece 
Tu espíritu gigante redivivo. 


- Dispersas tribus con filiales dones, 
Puede pulsar la lira septicorde 
A cuyo noble y entusiasta acorde - 
En tropel se levantan los tritones. 
Es el poeta, ¡Oh Padre! es el primero: 
- ¡Alma sonora de tu puedlo, Homero! 
Alce ya el canto secular y rompa 
En la cláusula ardiente de la guerra, 
Suene su voz como broncívea trompa 
Retumbando en las cuencas de la sierra. 
Infunda inspiración, vigor derrame, 
Haga hervir nuestra sangre generosa, 
Y los nobles espíritus inflame 
Desde la Cruz del Sur hasta la Osa. 
¡Hiera, por fin, la tierra, el férreo paso 
= De tu egregio Tirteo, 
Y piafe encabritándose Pegaso, 
_Domado por Arton! 


Nosotros, los efebos sonrientes, 
Llevaremos cantando á tus altares 
Los jonios myrthos y las rosos suelt 
Como iban las canéforas esbeltas 
A los templos olímpicos de Ares. 


e MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 


ARMONIA DE LA TARDE 


Idilio vesperal.—En occidente 
e La bruma sombra con la luz se besa; 
La voz de las campanas, el ambiente 

Con lentas vibraciones atraviesa. 


Misteriosa y triunfal llega la bruma, 
Y en la pálida lumbre vespertina 
La tierra melancólica se esfuma 
Como en ligera túnica opalina. 


Floración luminosa de la noche, 
Emerjen las estrellas de topacio, 
Como rosas de luz que abren el broche 

- En la calma sombría del espacio. 


La luna, solitaria peregrina 
“La blanca inspiradora de Beethoven, 
Con sus místicos rayos ilumina 
La cabeza del bardo, Apolo joven. 


Como pálida virgen, el planeta 
Con el beso de luz de sus destellos, 
Acaricia su frente de poeta 
Y el sombrío toisón de sus cabellos., 
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Sólo él, Patriarca á cuya tienda acuden 


. 


La estrella de las tardes, misteriosa; 


Es el bardo que sueña y que medita 
Mientras la vida terrenal reposa, : 
Y en los abismos lóbregos, gravita 


Mientras las nubes en ocaso tiñe - 
El Sol, desde el Confín de otro hemisferio; 
Y su corona sideral se ciñe 
La augusta soberana del misterio; 


Mientras surge en la calma, tremulante 
El rumor de las brisas en las folias, 
Que llega á sus oídos, snspirante 
Como un vago gemir de arpas eólias, 


Y contempla la bóveda infinita 
Constelada de arCientes luminares, 
Y levanta eu voz, donde palpita 
La nostalgia de incógnitos pesares. - 


Y dice: ¿““Jué plegaria, que armonía, 
Qué rumor ¿ los cielos se levanta? > 
Es que solemne al espirar el día 
La Lira Universal solloza y canta. 


“La Lira Universal trémula gime, 
Y brota de sus cuerdas rumorosas, 
:Oh! tarde augusta, en tu quietud sublime 
La mágica armonía de las cosas, 


“Murmura una plegaria cada fibra, - 
Gorjea el ave, tiemblan los capullos, 
Y es un himno magnífico que vibra 
Formado de suspiros y de arrullos, 


“Y las notas de ese himno que derrama 
En estas horas la Creación inmensa, 
Hablan al corazón, y dicen: “¡ama!” : 
Vibran en el cerebro y dicen: “¡piensa!” 


“¡ Y amor!” murmuran las secretas frondas 
Con eólico ritmo, dulce y vago, 
Y “amor!”— —repiten las errantes ondas 
Del lago azul, del 4:rmuonioso lago. 


“¡Y amor!””-la estrella queen los cielos arde, 3 ze 
Faro de las alturas misteriosas, 
Y la música vaga de la tarde, 
Y el perfume exquisito de las rosas. - 


“¡Y amo!—luminosa se adelanta 
Mostra visión de blancas huellas, 
Y el azul de los cielos se abrillanta 
Con la luz de las pálidas estrellas 


*“Y roza con sus dedos virginales 
Mi frente sin color la Poesía, 
Y escalo las regiones siderales 
Con las alas del Ritmo y la Harmonía. 
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“Y navega mi espíritu en los rastros 
De luz, estelas siderales de oro, 
Y escucho la armonía de los astros 
Del templo del Azur excelso coro. 


“Y allá voy, llena el alma de quimeras, 
Dulces delirios y rosados sueños, 
En busca de las mágicas riberas 
Del encantado Edén de mis ensueños. 


“¡Oh! Lira Universal! —vibra tu canto 
En la paz de la tarde solitaria, 
Y surge un himno melodioso y santo, 
Que es la inmensa asceoción deuna plegaria 


“Alzan su voz los encrespados mares. 
Sus endeehas eólicas el viento, 
Y las virgenes selvas sus cantares, 
Y su astral armonía el firmamento. 


“Y florecen cual rosas luminosas 
Las pálidas estrellas taciturnas, 
Como rosas que vuelcan misteriosas 
Sobre el mundo el secreto de sus urnas. 


“Temúe soplo de amor cruza los prados, 
Se estremecen los áridos desiertos, 
Y te escuchan los cielos asombrados 
Con sus ujos de cíclopes, abiertos; 


“A tu voz, de los antros, las entrañas 
Despiertan de sus tétricos mutismos, 
Y sueñan las graníticas montañas, 
Y sollozan los lóbregos abismos!” 


Calló el poeta, y surge tremulante 
El rumor de las brixas en las folias, 
Que llega á sus oídos, suspirante 
Como un vogo gemir de arpas eólias. 


Y nostálgica sueña en su palacio 
La Luna. reina de los astros, única, 
Mientras tiende la Noche en el espacio 
Los amplios pliegues de su negra túnica. 


CARLOS ORTIZ 


CATON EN UTICA 


Inúriles han sido mis esfuerzos:.. 
Al fin triunfar el despotismo logra, 
Y delante de César abatida 
Yace en el polvo la soberbia Roma. 


Un hombre, un hombre sólo usurpa el fruto 
De tantos sacrificios y victorias, 
Y para él los Marcelos y Escipiones 


- Prodigaron su sangre generosa: 


NS 


Para él las legiones. invencibles 
Corrieron al poniente y á la aurora, 
Romano haciendo el universo todo 

Y hnmillundo á su aspecto las coronas. 
¿Qué son ya los trofeos inmortales 

Que nuestro excelso Capitolio adornan? 
¿Qué son ya los sublimes monumentos 
De aquel noble valor que al mundo asombra? 
—Presa de una ambición infatigable, 
Despojos de una mano usurpadora, 

Que, por la Patr a trabajar fingiendo, 
Al mismo tiempo sus cadenas forja; 
Que, con falsa virtud al orbe engaña, 

Y crímenes ocnltos eslabona. 


Oh! Patria! César triunfa, tú le elevas, 
Y sus prendas falaces ciega adoras, 
Echasdo un yugo á tu abatido cuello, 

Y un borrón inmortal á tu memoria ..1 
Mas en vano lamento tu desgracia, 

Y sin razón mi pecho se acongoja 

Por un imbécil pueblo que merece 
Arrastrar sus cadenas ponderosas, 

Pues á la esclavitud se precipita, 

Y de la libertad el precio ignóra; 

Un pueblo vil que olvida sus derechos 
Y que á los pies de un déspota se postra, 
Dándole más valor á un hombre sólo 
Que á una nación temida y victoriosa, 
No, no existen ya Roma ni romanos; 
Con Pompeyo espiró su antigua gloria, 
Y el esplendor de la latina gente 

En servidumbre y abyección se torna. 
En servidum: re ¡Dioses! y respiro? 
Triunfante Céxar y Catón soporta 

La afrenta de su Pairia? Oh Roma! el cielo 
El lazo de virtud en mi alma rompa 
Si escaséo mi sangré y mis esfuerzos 
Por » vitar tu ruina y tu deshonra.— 
Mientras indignos hijos por doquiera 
La sumisión á un dictador pregonan, 
Y en la margen del Tibre avergonzado 
Las banderas de César se tremolan; 
Yo reúno los pocos que conservan 

De la sangre romana algunas gotas, 
Y en bárbaro clima busco asilo, 

Do a indignada libertad se acoja. 
Oprobio eterno! el extranjero apoyo 
La moribunda libertad invoca, 

Y un príncipe «»fricano da lecciones, 
A los romanos, de virtud heróica. 


De qué sirvieron, Yuba, tus auxilios? 
Qué sirvió tu constancia generosa! 
Ya la injusta fortuna, del tirano 
Lás sienes coronó con la victoria, 
Y ya á merced del vencedor se entregan 


Los restos infelices de mis tropas. . .. 


Esperad, esperad.... Catón existe ..- 
A combatir la Patria nos exhorta.... 
¿De libertad las últimas centellas 

No podrán encender la tierra todal 

El déspota en los pechos consternados 
Con su imperio terrible las sofoca; 

Mas en vano pretende aniquilarlas.... 
Su luz es inmortal; y no son hondas 
Las raíces del árbol venenoso 

Que la oculta á la tierra con su sombra; 
Caerá con horrísono estallido 

Cual coloso que inmenso se desploma; 
Brillarán la razón y la justicia 
Eclipsando las pálidas antorchas 

De un esplendor falaz y pasajero. 

No está lejos edad tan venturosa ... ' 
Romanos, combatid! aceleradla, 

A la lucha volved....! Mi espada rota 
Ya no puede servirme vil a-ero 
Que en este último trance me abandonas, 
Remejante á los débiles romanos 

Que ya á los pies del vencedor ss arrojan. 


Ilusos! dónde vais? ¡un vil indulto 
Humild+s mendigáis de su injuriosa 
Clemencia, que condena á servidumbre, 
Fingiendo que magnánima perdona! 

¿La voluntad de un hombre garantiza 
Vuestros sacros derechos? ¡Quién ignora 
Que todo aquel que aspira al despotismo, 
De fingida virtud antes se adorna 

Y con falaz moderación encubre 

Sus designios y miras ambiciosas? 
Romanos! escuchadme! Esa clemencia, 
Esa bondad, los corazones doman; 

Mas luego que su triunfo consolidan, 
En despotismo y engigor se tornan. 
Romanos! ay de mí! ¿Cómo es posible, 
Oh libertad! que tus acentos oigan, 

Si del valor de César los pregones 

Y el ruido de sus triunfos los asordan? 
Valor infausto' malhadados triunfos 
Que tan caros debéis costar á Roma! 
¿Qué importa que el bretón entre sus hielos, 
El etiope en su abrasada zona, 
Adorando las águilas r.manas, 

Ricas ofrendas á sus pies depor gan? 
¿Quz importa que el Arsácide orgulloso 
De los romanos el poder conozca 

Y sienta al pronunciar de Roma el nombre 
Vacilar en su frente la corona... ? 
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Pero, qué escucho! Innumerables voces, ¡ 


Vivas á César dictador entonan, 
Mezclando con sus ecos vergonzosos, 
Aplausos á la paz y la concordia, 

Ah, César impostor! la paz proclamas 
Cuando la guerra á tu ambición odiosa 


Ya no puede servir; tu acero esconde 
Tu indigna mano, á ensangrentarle pronta 
Luego que á tus designios depravados 
Haya en el universo quien se oponga. 
Tú mismo á los romanos desuniste 
Cimentando tu imperio en la discordia, 
Y logrado tu fin, acordes todos 
Quieres que estén en adorarte ahora. 
El nombre de monarca has evitado: 

Un vano nombre á tu poder qué importa! 
Y al pueblo necio engañas fácilmente, 
De libertad dejándole la sombra; 

El su padre te llama, y en tus brazos" 
Con indecible ceguedad se arroja; 

Mas al fin, de la víbora que abriga 
Sentirá la mortífera ponzoña. 


Ya se acercan, ob cielos! las falanjes 
Del fiero dictador .... Utica sola 
Le recibe en sus muros arruinados, 
Que circundan sus armas vencedoras... 


Todo cede y sucumbe.... Yuba espira. 
De su herida mortal... no existe Rc ma 
Sino mi corazón... y en él bien pronto 


Dejará de existir, pues ya me agobia 
El peso de tan grandes infortunios. 
Sublime Libertad! mi alma te adora 


Por la postrera vez....! sí mi agonía - 
Es la tuya..-. tu llama bienhechora 
Se apaga ya..... la negra servidumbre 


Cubre el mundo con alas tenebrosas; 
as sólo cubrirá mi cuerpo helado, 
Y el alma de Catón, fiel 4 su gloria. 
No aguardará que el dictador la insulte 
De su triunfo orgulloso con la pompa. 


Mas, ay! dos caros hijos abandono 
En esta época infausta y ominosa, 
Y tal vez los halagos seductores 
Borrarán el deber de su memoria ... 
No, de Catón son hijos, y esto basta .-. 
Mi espíritu se afilma y se conforta 
Al contemplar que deja imitadores, 
Que no será mi muerte infructuosa, 
Pues con mi sangre en vivos caracteres, 
Que no el vrascurso de los tiempos borra, 
Trazada quedará contra el tirano 
Infalible sentencia.... El -triunfo goza, 
Soberbio Julio! aspira los inciensos, 
Los elogios estúpidos devora; 
Lleva tu imperio, el ruido de tus armas - 
Y tu nombre á las playas más remotas 
Insulta la virtud; ensalza el vicio; 
Tus satélites viles condecora 
Con las insignias al honor debidas, 
La adulación premiando y la lisonja. 
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o será largo tu fatal imperio; Yo más te adoro ¡oh Dios omnipotente! 
- Del pueblo el sufrimiento al fin se agota, | Por mí rogando en la afrentosa cruz, > 
" hay pecho en que palpita todavía -| Que lanzando á Babel el rayo airado 1% 

e un Junio Bruto el alma generosa. Que en tu justicia fulminaste tú. . al 

Moriré.....! ¿mas la Patria desolada 

Mi débil brazo en su orfandad no implora? Ir 
mi débil brazo contrastar no puede | Doquier que vuelva la vista 

>. Del torrente la furia impetuosa: ' | Ansiosa en mi rededor, 


Viviré por buscarle vengadores! Extáticos ven mis ojos 
Fuera en vano; viviendo en la deshonra, Objetos de inspiración. 
No alcanzara mi esfuerzo á suscitarlos; Si ; 
Muriendo con honor, mi ejemplo sobra. : i queman á medio día - 
Yo muero libre ... Por herencia deja os rayos del rojo sol, 

Mi alma á mis hijos el furor con que odia Le noche vierte la luna 
La esclavitud; á César el oprobio Su suavísimo fulgor. 

E Y maldición de las edades todas; Si se oye el trueno que asorda 
Mi ejemplo memorable á los romanos; Que en las selvas:retumbó, 
| dl este puñal al vengador de Roma! | También lleva el arroyuelo 

- — souido murmurador. 


Luis VaRG+S TEJADA á 
Doquiera se haya un contraste 


|. enla vasta creación; 
Do quier se halla poesía 
POESIA En las páginas de Dios. 


; | Empero, á mí me deslumbran 
(EN BOCA DE UNA MUJER) Los rayos del rojo sol, 


Y más amo de la luna Ñ 
el snavísimo fulgor ORT 
Me» asusta el trueno que asorda 
Que en las selvas retumbó 


4 Nó alumbra, no, la inspiración sublime | 
Del rayo ardiente la siniestra luz; 
+3 De la tormenta al mugidor estruendo 


* Az 


JA No vibran, no, las cuerdas del laúd. Y me plac» del arroyo 4 

+ Inspira más de la violeta hermosa El eco murmurador. | E 

El suavearoma no esparcido aún, . Mas donde quiera la vista o 

e Y blando soplo de la brisa errante Ansiosa vuelva en redor, | E 

Que el cierzo helado y bramador del sur. Extáticos ven mís ojos. Po. 
A Objetos de inspiración. . 
Sila mirada ide y doliente : Ne 

Dejo vagar por el espacio azul, TI ó ÓN 

EMOrO Jun ojos el totrente inmenso Yo he sentido en la noche tempestuosa "+ e 


«7 Que arroja el sol de abrasadora luz. D-I'trueno cóncavo la voz sonar, % 


¡Cuánto es mejor en la apacible noche | Y en la tormenta bárbara horrorosa 08 
Mirar lucir o cti , Del rayo cárdeno la voz vibrar. . 

-— Deastros brillantes que callados ruedan A ; 

Por ese inmenso pabellón de tul! Vi la tímida gota de rocío 

. Mecerse trémula con estridor; 


e á AS ¡Cuánto es mejor al rayo de la luna Y al rebramar del huracán bravío. 
- Postrada ver, con tímida virtud, Plegar sus pétalos la humilde flor. 
Aura virgen en éxtasis sumida 


Ante la imagen santa de Jesús! Yo he mirado rodar el torbellino 


En alas rápidas del huracán, 


$ 


¡Cuánto es mejor en la callada noche Y señalar su destructor camino 
Da e E las la del ap Co. hondo estrépito por donde va. 
sE Por mano diestra de galán mancebo nos 
, as he sentido el agradable aroma 
 Rebosante de amor y de inquietud! Se arrastra el céfiro de algún jardín, 


HA Es más hermoso en la mansión de gloria Cuando el ambiente perfumado toma 
De Dios al lado el virginal Querub, o cándido del dle 
5 Que el arcángel ministro de venganzas 
5 tiene asiento en la mansión común. GREGORIO GUTIÉRREZ GONZÁLEZ 
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EL ENTIERRO DEL MARINO 
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- Ya los prístinos destellos 
De la sonrosada aurora 
Vagamente aparecían, 

Y las moribundas sombras 
En vertiginoso vuelo 

Se alejaban presurosas 

Al triste ocaso, sumido 
Entre el abismo y las ondas, 
Cuando á lo lejos, muy lejos, 
Allá en los lindes que borda 
Esa línea centellante 

Que mar y ciélo eslabona, 
Vióse adelantar ligera, 
Como una blanca gaviota, 
Una solitaria nave 


Que, al viento dando sus lonas, : 


Marcha con rumbo al Oriente 
Al arrullo de las olas, 
Dejando á su paso un surco 
De nácares y de aljófar. 

En ella nada sonríe; 

Desde la popa á la proa 

Algo cunde que amedrenta, 
Algo que al dolor provoca, 


- Y tiene, como la noche, 


eb 


Como la noche medrosa, 


Fantasmas que el pecho abaten,” 


Llenándolo de congojas. 

Del mar-las combas volutas 
Se levantan espumosas, 
Algunas aves marinas 

En los mástiles se posan, 

Y mientras las jarcias crugen, 
Cuanto más el viento sopla, 
La nave sigue avanzando 


_Cada vez más silenciosa. 


Nada en torno al horizonte 
Tiene una plácida nota, 
Todo es rumor de oleaje, 
Todo misterio y zozobra, 

Y entre el espacio infinito 
El piélago, que rebosa 

De pujanza, ni un acento 
De sentida barcarola. 


-O en tinieblas lo abandona. 


Sólo en la extensa cubierta, 
Que á veces bañan las olas, 
Se distingue sobre el pnente 
De la levantada popa 
Al timonel que, ocupado 
En dar al barco derrota, 
Sobre la rueda que gira * 
Tiene la mano callosa, 
Mientras con ojos avaros 
La aguja oscilante explora. 

A poco, el amplio korizonte 
Su inmenso cóncavo eutolda, 
El abismo se agiganta, 
Rugen las bramantes ondas, 
Y en el fondo de la nave, 
Más que nunca silenciosa 3 
Se ve el cuerpo de un marino. 
Sobre cuya faz mortuoria 
Su pálida luz derrama, 
Indecisa y misteriosa, 
Una lámpara colgante 
Que al vaivén del barco, rota, 
Se lanza de un lado al otro, 
Se aquieta después, recobra 
Luego la oscilante marcha 
Que con más frecuencia toma, | 
Y al tenor del movimiento, 
Que se acelera ó se acorta, 
La cara del muerto alumbra, 


ma 


Ya agotadas de la noche 
Las interminables horas, 
Nunca más tristes y largas 
Que cuando son dolorosas, * 
Los soñolientos marinos 
Llenan la mísera alcoba, 
Y á la voz del que comanda - 
La gente que al muerto cea 
Del camarote lo sacan, 
En burdo lienzo lo arrollan, 
Y entre cuatro lo conducen 
Hasta el castillo de proa. . 


Ya tendido sobre el puente 
Y cerca la gente toda, 
Unos portando cordaje, 
Otros fúnebres antorchas, 
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pS: Uv grueso bloque de hierro El alma que en tus ojos resplandece, 
Al tosco fardo aprisionan, Y tal ternura sobrehumana toma 
Y en tanto sigue la nave O mbr que la inmortal, parece > 
Cada vez más silenciosa. | Que á través de una lágrima se asoma. z 
: 93 : 7 ¿Sabes por qué se asoma si la llamo? . 
E Terminada la tarea dEN Porque mi duda pertinaz se aduerma; 
Que más que hacer proporciona, | Y me dice: ¡oh incrédulo, te amo, y 
Al muerto sobre una tabla Pero ya ves, estoy triste y enferma! ; 
Entre varios lo colocan; ¡Qué existencias lejanas en mí evocas! 
k La levantan luego en alto, ¿Qué sueños nebulosos, entrevistos, 
La ponen sobre la borda, D» altares áureos, de nevadas tocas. 
Que, más que rezan, sollozan, |. Recuerdo no sé qué vieja pintura 
Al primer tumbo del barco De enyo fondo de ideal cristiano, 
Y á la voz de “¡al agua!.” pronta | Surge la blanca y mística figura 
La tabla hacia el mar se inclina, Con el lirio simbólico en la mano. 
El cuerpo rompe las ondas, | ¿En qué oscura y desierta galería 
Y descendiendo hasta el fondo Vi esa mirada de pasión piadosa! j 
En marcha vertiginosa ¡En qué semblante pálido lucía, 
0 . 2 E t ti 1 1 .... 
Bajo el cristal de las aguas APP Arnes 
Encuentra líquida fosa. ..-No sé... Mirame más; á eso viniste 
e ss De mis rubludos sueños mensajera.... 
Ya el sol con rayos de oro ¡Oh, tu mirada de pasión, tu triste 
E El espacio tornasola; | Mirada de mujer, que ama y espera!.... 
. Para devorar su presa, ¡E A 
.  Kil marsus ímpetus doma, 
Y el buque sigue avanzando, 
- Como a e ario DELIRIUM 
$ - en busca va de su nido 
E R Y acia las playas remotas. Al través del ramaje el so! poniente NS 


a Y 
Garin Ferrer HERNÁNDEZ. 


OJOS TRISTES 
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¡Oh. tu mirada de pasión!... quién sabe 
Qué misterios oculta! Ardiente y viva, 
Un tinte de dolor pone en tu grave 
Cabeza de Minerva pensatiya. 


| 


¡Oh, tua mirada de pasión, tu triste 
Mirada de mujer que ama y espera, 
Y que el otoño de la fe resiste 
Como mua última flor de primavera. 


¡Oh, tu mirada de pasión. . . ¿Quéssconde, 
De resignado y dulce afligido, 
Que sólo deja ver el alma donde 
Una inmensa pi- dad hace su nido! 


vyeías» brillar, tal como brilla 
de una española la mirada ardiente 
tras el bordado tul de la mantilla. 


Tendíme sobre el cesped, y liada 
mi manta coloqué sobre una piedra 
convirtiéndola en rústica almohada 
al pie de un tronco preso entre la hiedra. 


Y allí miré del cielo en los profundos 
espacio , encenderse las estrellas, 
que desde que me han dicho que son mundos Mn 
como este mundo, ya no encuentro bellas. 


Del cáliz de una flor que se entreabría 
como si bostezando dispertara, 
ví de pronto, asombrado, que salía, 
un ser de forma peregrina y rara. 


Ceñía por corona una sortija 
y un aifiler servíale de espada, 
y su boca en un cuerno estaba fija 
que era un fragmento de uña sonrosada. 


A e 


Al sonido que el cuerno produjera 
sobre sus labios diminutos rojos 

ge conmovió Naturaleza entera 

y un nuevo aspecto revistió 4 mis ojos. 


Y ví á un clavel, borracho de rocío, 
las flores á mirarlo se inclinaban 
y al verlo en tan extraño desvarío 
entre sí y al oído murmuraban. 


Un ruiseñor estaba entretenido 
cogiendo una luciérnaga, y á guisa 
de farol, la llevaba hacia sn nido 
para dar á sus hijos miedo y risa, 


Un lagarto arrastrándose save, o 


iba jadeante y loco por el suelo 
persiguiendo la sombra de una ave 
que volaba tranquila por el cielo. 


Con terror junto á mí ví reposaba 
un cráneo, entre otros lúgubres despojos, 
que con fijeza extraña me miraba . 
por los huecos sombríos de los ojos. 


- 


Y una voz que del cráneo á mí venía, 
helándome la sangre de las venas 
oí, muerto de espanto, que decía 
con un sonido perceptibie apenas: 


“Nadie, nadie al morir se muere todo, 
“aun persiste en el-muertc la couciencia 
“ de su sér, sin que pueda de a gún modo 

“revelar á los otros su existencia. 


““ Hija sólo del cérebro nuestra alma 
“vive mientras un átomo subsiste 
“de su cuna, y en vano busca calma 


“£ que ni el no ser es cierto para el triste. 


“CY gufre sin que á nadie decir pueda 
“su íntimo, su profundo sufrimiento, 
““ y ni el consuelo de esperar le queda 
““en la muerte total del pensamiento. 


*Dó sus átomos van, allí les sigue, 
“¿y es un tormento, su existencia, eterno, 
“* que por su inmenso horror vencer consigue 
“4 todos los tormentos del infierno ” 


Tiñóse Oriente del color de rosa 
encendida, fragante y hechicera, 
que tienen las mejillas de la esposa, 
al tálamo al saltar por vez primera. 


JOAQUÍN María BARTRINA. 


EL JARDIN 


DECLARACION DE AMOR 


Belleza celestial en.cuyo fuego, 
Como en lava del Etna abrasadora, . - 
Arde mi corazón de amores ciego 
Al fulgor de tu alma encantadora; 

Oye benigna el ardoroso ruego 2 
Do un infetiz que tu hermosura adora, — 
Y al eco dulce de tu acento santo, 
Consuela su dolor, calma su llanto. 


No el imposible en que te ves cercada - 
Al desaliento mi pasión inclina 
Que aunque nace de espinas rodeada, 
No por ello la rosa purpurina — . 
Deja de ser del cefiro besada, - 
Y la suave azucena y clavellina, po 
Burlando de sus guardas el intento 
Embalsaman con ámbares el viento. 


El blanco lirio entre su cáliz bello, 
Guarda el licor del alba en el estío; 
Mas de la aurora al matinal destello -- 
Si otra diáfana gota del rocío, 
Desciende á ungir su v+getal enbello, 
No esquiva el tallo del argento frío; 
Antes acoge con utano anhelo, 

La nueva perla que le brinda el cielo. 


Por tanto, ¡oh bella! de mi amante cuita, 
Menos criiel conduélete piadosa, 0 
Ya que tu rostro angelical imita, 

Lirio, azucena, clav»-llina y roza, 

Y si usares bondad tan infinita, 

Si un alma abrigascual tu cuerpo hermosa 
Premia la fe de quien será ta amante, 
De su existencia hasta el postrer instante. 


Prémiala, sí, que un límpido arroyuelo* 
Entre su linfa de luciente plata, 
No se enturbia jamás porque del cielo 
Distintos astros á la vez retrata. 
Y como cubre de lc nóche el velo 
Las quietas horas de su dicha grata, 
Nunca celoso el Sol le da querollas, 
Iguorando su amor con las estrellas. 


Lo mismo puede, dulce prenda mía; - 
Nuestro trató simpático, amoroso, 
Cubrirse cual la fuente en noche umbría 
De un velo impenetrable y misterioso 
No podrá en nuestra plácida alegría 
Sorprendernos el astro luminoso; 
Pues como estrella dejaré la fuente, 
Antes que él aparezca en el Oriente. 


PLÁCIDO 
[(G, de la Concepción Valdés.) 


vom ercio. Contrajo . matrimonio tarde, 
- cuando ya se acercaba á los cuarenta 
. años, Su mujer solo tenía veinte. Edu- 
_cada en el bienastar y hasta en el lujo 
-quele pudía.. procurar el viejo Fresnedo, 
e o - Margarita era una de esas niñas madri- 
lo - leñas, toda. melindres, toda. vanidad, 

postrada ante las mil ridiculeces de la 
da cortesana, eual si estuviesen deter- 
a por sentencias de un código 
inmortal, desviada enteramente de la 
vida de la naturaleza y la verdad. Por 
eso odiaba el campo, y muy particular- 
- mente el ignorado y frondoso lugarcito 
donde tenía origen gu linaje humilde. 
Lo odivba casi tanto como su mamá, la 
- esposa del' viejo Fresnedo, que, á pesar 
de ser hija de nia cacharrera de la calle 
dela Aduana, tevía á menos ponor los 
LE pies en Campizos. 


Tanto domo ellas lo odisban, amábalo 
el buen Fresnedo. Mientras fué depen: 
diente de eu tío, arrancábale tolos los 
7 E años licencia para pasar el mes de julio 
6 agosto en su país. Cuando sus ganan-, 
cias se lo permitieron, levantó al lado de 
la de sus padres una casita muy linda, 
rodeada de jardín. y comenzó á comprar 
_vodos los pedazos de tierra que cerca de 
ella salían á la venta. En poc s. años 


pa 
tierra donde corrieron sus primeros años, 
gu amor hacia ella crecía desmesurada- 
mente. Puede cualquiera figurarse el 
- disgusto que el honrado comerciante ex- 
rimentó cuando, despué. de casado con 
ao prima, ésta le anunció, al llegar el 
—verano, que no estaba dispuesta “á pe- 
ultarse en Campizos, ” decisión que su 
A y suegra reciente apoyó con maravi 
Moro coraje. Fué necesario resignarse á 
+ yeranear en San Sebastián. Al año si- 
guiente lo mismo. Pero al llegar el 
cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de 
revelarse, produciendo un gran tumulto 
- doméstico — “O á Campizos ó á ninguna 
parte este verano. . ¿Estamos, señoras ?” 
- Y los bigotes ee Je erizaron de tal modo 
inflexible al pronunciar estas enérgicas 
palabras, que la delicada esposa se des 
- mayó acto contínuo, y la animosa suegra, 
—rociendo las sienes de eu hija con agua 
fresca y dándole á oler el frasco del 
- antiespasmódico, comenzó á increparle 
Raeamcios: 


e 


logró hacerse un propieterio respetable, 
Y al compás que se hacía dueño de, la . 


— ¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las 
cosas se hicieran dos veoes!... La culpa la 
he tenido yo en poner en manos de un 
paleto, una flor tan delizada. 

Cuando- la flvr delicada abrió al fin 
los ojos, fué para soltar por ellos un 
raudal de lágrimas y para decir con 
acento tristí-imo: 

"—Nunca lo creyera yo de Ramón! 

Fresnedo se coumovió. Hubo: expli. 
caciones. Al fin se trancigió de un modo 
honroso para las dos partes. Convínose 
en que Margarita y eu mamá irían á 
San Sebastián, llevando á la niña de 
quince meses, y que Fresnedo fuese á 
Campizos el més de agosto, con Jesús, 
el niño mayor. de edad de tres aña, y 
eu niñera. Esta es la razón de que 
Fresnedo fe encuentre durmiendo la 
siesta donde acabamos de verle. 

Despertols de ella una voz bien 'cono- 
cida. 

—Papá, papá. 

Abrió los ojos y vióáeu hijo dos 
pasos, Con su mandilito de dril color 
perla, eus 2apatios blancos, y el negro y 
evmarañado caballo caído en bucles gra- 
ciosos sobre la frente. Era un chico más 
robusto que hermoso. La tez. de suyo 
morenza, tenfale ahora requemada por los 
díve que llevaba de ald-a haciendo una 
vida libr- y casi salvaje. Su padre le 
tenía todo el día á la intemperie, siguien- 
do escrupulosamente las instrucciones 
de su médico 

—Paypá...dijo al Tataque tú no querías... 
que tú no querías .... que tú no querías 
compr+rme un Carro... y que el carnero .. 
y que el carnero no era mío... que era de 
Carmita (la hermana], y no. me deja 


cog+rlo por los cuernos y me pegó en la 


mMADo. 


El chiquitín al pronunciar este dis- 
curso con su graciosa media lengua, 
deteniéndose á cada momento, mostraba 
en sus ojos negros y profundos indigna- 
ción vivísima y mucha sed de justicia. 
Por un instante pareció que iba á romper 
en llanto; pero su temperamento enér- 
gico se sobrepueo, y después de hacer 
una pausa, cerró su perorata con una 
interjección de carretero. El padre le 
había estado escuchando embelesado, 
animándole con sus gestos á proseguir, 
lo mismo que si una música celestial le 
regalase los oídos. Al oír la interjec- 
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ción, estalló en una sonora y alegre car- 
cajada. El niño le miró con asombro, 
no pudiendo comprender que lo que á él 
le ponía tan fuera de sí causa-e el rego- 
cijo de su papá. Este hubiera estado 
escuchándole horas y horas gin pesta- 
fiear. Y eso que según contaba su sue- 
gra á las visitas, cuando quería dar el 
golpe de gracia á su yerno y perderle 
completamente ante la conciencia pú- 
blica [¡¡Se había dormido oyendo la 
Favorita á Gayarrel!! 

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere 
que cojas al carnero por los cuernos? 
¡Deja que me levante, ya verás cómo 
arreglo yo á la Tata! 

Fresnedo atrajo á su hijo y le apli.ó 
dos formidables besos en las mejillas, 
acariciándole al mi mo tiempo la cube- 
cita con las manos. 

El chico no había agotado el capítulo 
de los agravios que creía haber recibo de 


-gu niñera... Siguió gorjeando que ésta no 


había querido darle pan. 

—Hace poco tiempo que hemos comido. 

—Hace musho—respondió el niño con 
despecho. 

—Bueno, ya te lo daré yo. 

Además, la Tata no había querido 
contarle un cuento, ni hacer vaquitas de 
papel. Además, le había pinchado con 
un alfiler aquí. Y señalaba una mane- 
cita. 

—¡Pues, es ciertol— exclamó Fresnedo 
viendo, en efecto, un ligero raegufñio.— 
¡Dolores, Dolore-! —gritó después. 

Presentose lo niñera. El la increpó 
duramente por lievar alfileres en ¡a ropa, 
contra su prohibición expresa. Jesús 
viendo á la Tata triste y acobardada, fué 
á restregarse con sus sayas, como pidién- 
dole perdón de haber «ido causa de su 
disgusto. 


—Bueno— dijo Fresnedo levantándose 
del diván y esperezándose.— Ah.ra nos 
iremos al establo y cojerás al carnero 
por los cuernos. ¿Quieres, Chucho? 

Chucho quiso descoyuntaree la cabeza, 
haciendo señales de afirmación que co- 
rroboran vivamente las de eu media len- 
gua. Pero echando al mismo tiempo 
una mirada tímida á su Tata y viéndola 
todavía seria y avergonzada, le dijo" con 
encantadora sonrisa; 


—No te enfades, boba, tú vienes tam- 


bíén con nosotros. 


be 


decidido se detuvo y erperó á que 8 


Las vacas mugieron débilmente, lo cual 


Fresnedo se metió su americana de 
dril, se cubrió con un sombrero de paja, 
y tomando de la mano á su niño, bajó al 
jardín y de allí se trasladaron al establo. 
Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy 


padre penetrase. Estaba obzcuro. Del l 
fundo de la cuadra salía el vaho tibio y - 
húmedo que despide siempre el ganad: 


puso en gran sobresalto á Jesús, que se 
negó rotundamente á entrar bajo el pre- 
texto especíoso de que se iba á manchar 
los zapatos. Su padre le tomó entonces pa 
en brazos y pasó y quiso acercarle á las 
vacas y que lesspusiese la mano en el 
testuz. Chucho, que no las llevaba todas. 
consigo, confesó que á las vacas les tenía 

“un potito de miedo.” A los carneros ya 
era otra cosa. A éstos declaraba que no 
les temía poco ni mucho.que jamás había 
sentido por ellos más que amor y vene 


ración. ; dE 


— Bueno, vamos á ver los carneros — 
dijo, Fresnedo sonriendo. E 


Y se trasladaron al departamento de 
los ovejas. Allí vretendió dejarlo en el 
suelo; más en cuanto puso los piececitos 
en él, Jesús manifestó que estaba cansa: 
dísimo y hubo que auparlo de nuevo. 
Acercolo su padre á un caruero y le in- 
-vitó á que le tomase por un cuerno. Era 
cosa grave y digna de meditarse. Chucho 
lo pensó con detenimiento. Avanzó un 
poco la mano, la retiró otra vez, volvió 
á retirarla. Por úitimó se decidió á ma-- 
nifestar á su papá que á los carueros les , 
tenía un ““potito de miedo.” Pero en 
cambio, dijo que á las gallinse las tra- 
taba con la mayor confianza; que en su 
vida le h»bían ingeirado el más mínimo 
recelo, que ge sentía con fuerza para 
cogerlas del rabo. de las patas y hasta del 
pico porque eran unos animales cobardes 
y despreciables, al menos en su concepto. 
Fresnedo no tuvo inconveniente en lle 
varle al gallinero, que estaba en la parte 
trasera de la casa, fabricado con una - 
valla de tela metálica. Allí Chucho, con 
una bravura de que hay pocos ejempl:. 8 
en la historia, sé dirigió al gallo mayor, 
enorme animal de cxsta española, so- 
berbio de posturas y ardiente de ojo. 


AN 
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